一枚从美国北达科他州发射的“民兵III”洲际导弹，拖着尾焰划破夜空，目标是中国的东北军事基地。但升空后不久，弹道突然偏离预定轨迹——类似的事故在2018年、2023年曾真实发生过。这枚携带3枚30万吨当量核弹头的导弹，最终可能落入俄罗斯西伯利亚边境。核爆产生的辐射尘随风扩散，莫斯科的雷达屏幕上瞬间亮起最高警报……

这并非科幻电影桥段，而是五角大楼兵棋推演中反复出现的噩梦场景。美国核战略报告明确指出，一旦中美爆发核冲突，俄罗斯将自动被列为“次级打击目标”。背后原因远超简单误伤，而是缠绕在核威慑逻辑中的三重死结。

美俄边境的数学难题成了第一道枷锁。从美国本土飞向中国华北或东北地区的导弹，必经之路紧贴俄远东边境。最近处距离俄领土仅数百公里，而“民兵III”这类服役超50年的老式导弹，圆概率误差可能达数公里。核弹头爆炸半径覆盖数十公里，一旦偏离轨迹，相当于向俄罗斯领土扔下一张“核名片”。更致命的是，俄罗斯的“死手”系统（Perimeter）在探测到本土遭受核打击时，会自动触发全球核反击。美军报告承认：哪怕只是误炸，俄罗斯也会视为有预谋的首次攻击。

渔翁得利的恐惧则构成第二重动机。2024年拜登批准的绝密核战略首次将中国视为首要威胁，但文件强调必须防止“第三方获利”。

中美若发生核交换，双方本土将沦为废墟，而拥有4500枚核弹头的俄罗斯却可能毫发无伤。届时俄军既可趁机控制欧洲波罗的海国家，还能吞并乌克兰残余领土，甚至将影响力扩张到亚太。五角大楼的评估报告写得冰冷：“不能让俄罗斯成为核战争后的唯一赢家。”

技术代差的压迫感让美国不得不双线布局。俄罗斯近年列装的“萨尔马特”洲际导弹能携带16枚分导式核弹头，射程1.8万公里，配合27马赫的“先锋”高超音速滑翔器，当前反导系统拦截成功率不足50%。而中国正在快速升级核武库，预计2035年弹头数量将追平美俄。美国智库报告指出，当中俄形成“核三角”时，美国必须保持核力量对两国之和的优势。

莫斯科郊外的地下指挥所里，“死手”系统的传感器持续扫描着地震、辐射和气压数据。一旦确认国家指挥机构失联，这套系统将自动授权发射井内的千枚核弹。而美国怀俄明州发射井内的“民兵III”导弹，正用着上世纪70年代的陀螺仪零件，2023年试射失败的阴影仍未散尽。

核威慑本是人类避免自我毁灭的保险丝，但当按钮数量增加，误判概率却成倍放大。2022年五核国联合声明中“核战争打不赢也打不得”的共识言犹在耳，但瞄准镜里的十字线，已悄悄锁定了更多目标。